私は空を飛んでいた． 広げた両腕が風を切り，袖はバタバタと激しく振動している． 眼下には，山の隆起，その谷間を流れる川，それに沿って走る道路， 三々五々に散在する民家が見える．

　そもそも私が高所恐怖症であることを知っている人たちは， 私が空を飛んでいることなど信じられようはずがない． もちろん，これは夢の世界のできごとである． それも， 時折ではあるが， 私が高校生の頃から連続的に見続けている夢なのである．

　空を飛ぶといっても， 初めから， 鳥のように翼を広げて，すいすいと飛べたわけではない． 自分の背後に気の塊のようなものをこしらえ， それに仰向けになって乗っかるといった感じだった． だから，ウルトラマンたちのように頭から飛んでいくのではなく， 私の場合は足から飛んでいく． なんとも格好が悪い．

　それも多少熟練してくると， それほど無様な姿勢を維持することもなくなってきた． 気の塊は松葉杖のように，私の脇の下を支えて， ぐーと中空に私を持ち上げてくれるようになったのである． いずれにせよ，飛ぶというよりは，浮くというイメージに近い． 最近の夢では，この浮揚方法にもかなり慣れてきて， 人からはすいすいと飛んでいるように見える格好で， 宙に浮いている．

　しかし，宙に浮いているときは、いつも重苦しい． 他の人たちにとって， 空を飛ぶことは自由の象徴なのかもしれないが， 私にとっては，そうではないようだ． 宙に浮いている身体は決して軽くはない． 地上を歩いているときよりも重く， いつでも気を抜けば墜落しそうな感じがしている． そんな思いをしてまで，なぜ，私は空を飛ぶのだろうか？